[La terre à l’époque cumulait les terres] / [The earth in those days gathered up other earths]

French

La terre à l’époque cumulait les terres
On enterrait à tour de bras les océans
Le soleil devenait précaire
La nuit arrivait à tout moment
La mère nous confiait à l’obscurité qui efface les fautes d’orthographe et les cahiers
La mère nous effaçait avant de rejoindre l’orme qui l’attendait nu dans son écorce
l’aimait à genoux
sueur verte et résine maculant son corsage en dentelle

La mère trayait l’arbre à la barbe de la forêt

VÉNUS KHOURY-GHATA, Où vont les arbres
(Mercure de France, 2011, p. 87)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

English

The earth in those days gathered up other earths
Oceans were buried by the dozens
The sun became precarious
Night came at any moment
The mother gave us over to darkness that erased spelling mistakes and notebooks
The mother erased us before going to meet the elm awaiting her naked in its bark
made love to it on her knees
green sweat and resin staining her lace bodice

The mother milked the tree under the forest’s nose

Printed from Cerise Press: http://www.cerisepress.com

Permalink URL: http://www.cerisepress.com/04/12/the-earth-in-those-days-gathered-up-other-earths