[Les doigts de la mère nous retiraient de l’âtre...] / [The mother’s fingers drew us out of the hearth...]

French

Les doigts de la mère nous retiraient de l’âtre où nous crépitions avec les châtaignes
déposaient nos cendres sur les meubles
sur les toits où les chats s’étirent
nous étions des enfants inflammables
noms d’une syllabe bondissant entre âtre et évier
les oreilles pointues du père l’assimilaient à un loup
la mère qui nous regardait rougeoyer nous soulevait par le cou
nous époussetait
suturait notre âme
la mère criait dans les cendriers

VÉNUS KHOURY-GHATA, Où vont les arbres
(Mercure de France, 2011, p. 91)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

English

The mother’s fingers drew us out of the hearth where we crackled with the chestnuts
placed our ashes on the furniture
on the rooftops where the cats stretched themselves
we were flammable children
one-syllable names leapt between the hearth and the sink
the father’s pointed ears linked him to wolves
the mother who watched us glowing red lifted us by the scruff of the neck
dusted us off
stitched up our souls
the mother cried out in the ash-pan

Printed from Cerise Press: http://www.cerisepress.com

Permalink URL: http://www.cerisepress.com/04/12/the-mothers-fingers-drew-us-out-of-the-hearth