[Le pain rassis sur le muret...] / [The stale bread on the windowsill...]

French

Le pain rassis sur le muret nourrissait les fourmis et l’ange de la maison
ses plumes sur la vitre pluvieuse nous protégeaient de la hargne
du tilleul le vrai propriétaire des lieux
Nos doigts le dessinaient à la droite du dieu du repentir et de la frugalité
épaules chancelantes telle balance de fin de marché

Dieu de l’abondance et des sauterelles amicales
qui casse les noix du revers de la main
fais reluire les casseroles de la mère avec ton soleil de poche
remplis-les du bruissement de tes abeilles
mets une bague à chaque doigt de nos pigeons

VÉNUS KHOURY-GHATA, Où vont les arbres
(Mercure de France, 2011, p. 89)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

English

The stale bread on the windowsill fed the ants and the angel of the house
his feathers on the rainy pane protected us from the spite
of the linden tree, true owner of the grounds
Our fingers drew him standing to the right of the god of repentance and frugality
shoulders unsteady as a scale at the end of market day

God of abundance and of friendly locusts
who cracks walnuts with the back of your hand
polish the mother’s pots with the sun you keep in your pocket
fill them with your bees’ buzzing
put a ring on every one of our pigeons’ fingers.

Printed from Cerise Press: http://www.cerisepress.com

Permalink URL: http://www.cerisepress.com/04/12/the-stale-bread-on-the-windowsill